📖 Миллион

Ставшее классикой стихотворение «Миллион» было издано отдельной книжкой в апреле 1931 года с иллюстрациями Владимира Конашевича. Впоследствии книжка стала огромной редкостью, несмотря на тираж 50 тысяч экземпляров. Будучи арестованным в декабре 1931 года по делу о мифической «антисоветской нелегальной группировке писателей», Хармс на допросах назвал своё стихотворение «политически вредным» и «контрреволюционным». Сегодня невозможно поверить в эти самообвинения, чрезмерные даже с поправкой на их принудительность. Вместе с тем Хармс обнажает свою мировоззренческую позицию как «целиком базирующуюся на мистико-идеалистической философии» и чуждую советской эпохе: «Моё произведение "Миллион" является антисоветским... Если бы не рисунки — кстати, также сделанные художником Конашевичем в антисоветском плане, — то нельзя было бы понять, о чём идёт речь в книжке: об отряде пионеров или об отряде белогвардейских бойскаутов...» Ещё до выхода в свет книжки «Миллион» это стихотворение вошло в коллективный сборник «Песня-молния» (М.; Л., 1930), где также были напечатаны детские стихи Владимира Маяковского, Самуила Маршака, Александра Введенского, Семёна Кирсанова. Иллюстратором сборника стала Вера Иванова, которая, в отличие от Конашевича, изобразила миллион марширующих пионеров Хармса прямо на Красной площади. Ещё один раз стихотворение «Миллион» появилось на страницах журнала «Чиж» (1935, № 9) с орнаментальным оформлением Бориса Антоновского.