📖 Маяковский без глянца

"С Маяковским произошло так. Этот юноша ощущал в себе силу, какую - не знал, он раскрыл рот и сказал: "Я!" Его спросили: "Кто - я?" Он ответил: "Я: Владимир Маяковский". - "А Владимир Маяковский - кто?" - "Я!" И больше, пока, ничего. А дальше, потом, - все. Так и пошло: "Владимир Маяковский, тот, кто: я". Смеялись, но "Я" в ушах, но желтая кофта в глазах - оставались. (Иные, увы, по сей день ничего другого в нем не увидели и не услышали, но не забыл никто.)" (Марина Цветаева) "Подумалось еще вот о чем: промчатся годы, десятилетия, и другие поколения будут пристально вчитываться в каждую строку, оставленную современниками Маяковского. Какой он был, Маяковский? Как он выглядел, одевался, как он читал стихи и любил женщин? Так сегодня нам дорога каждая строка памяти о Пушкине. Не берусь их сравнивать. Не берусь провозглашать громкие формулы вроде той, что Маяковский - это Пушкин сегодня… Скажу только, что Маяковский сам по себе был удивительной личностью. Каждая встреча с ним оставляла в душе волнение или брожение мыслей. Во всяком случае, о Маяковском всегда хотелось думать. И каждое свидетельство о нем может быть интересно "товарищам потомкам"… Правда, все поэты - начиная от Маяковского и Есенина (впрочем, и раньше их) - уверяют, что их автобиографии заключаются в стихах и этим они и интересны. Многие поддаются на эту удочку и соглашаются с тем, что главное - это стихи и что все остальное - это только примечание к ним. Но стихи часто бывают парадной одеждой. И почему читатель должен интересоваться только стихами поэта?" (Корнелий Зелинский)